常看电视新闻就知道了，接见军队官兵的中央军委主席、副主席是没有军衔标志的，在这里“一把手”的门上是没有标牌的。
嗨！尽顾瞎扯，忘了告诉你了，牛缺草是县第一中学高三语文教师，被借用到县委宣传部从事新闻报道工作。
冯部长名杈，乡镇临时工出身，在任乡镇新闻报道员期间，署名本乡党委书记名字的文章在《人民日报》上发表，名声大振；党委书记让他赶上首批“农转非”（后来大批“农转非”，不识字或识字不多的农民都知道，只是他们把“农转非”说成“龙卷风”了），成了半脱产干部。
高中同班同学根正任县委副书记后，冯杈抓住机遇，根副书记因风（冯）吹火，冯杈先“副”起来了，成了副乡长，民间说是这叫先“副”带动后“副”。
再后来，跟正当了县长，冯杈当了乡长；根正当了县委书记，冯杈当了乡党委书记，接着又升任县委常委、沂城镇党委书记；再接着，因为县委宣传部部长改任副县长，有过新闻报道员独特经历且政绩显著的冯杈，顺理成章地坐上了县委常委、宣传部长的宝座。
冯杈是农民出身，农民优良本质在他身上集中体现。每逢变换职务，他都要变换新思路，干出新政绩。
他在仕途上之所以能“三步并作两步跨”，就是因为他“两手都硬”：老同学关系这上一手是硬的，他干得好这下一手也是硬的。有的上硬下不硬、有的下硬上不硬都给自己、都给党和政府的工作带来极坏的负面影响。当然，上面这一手硬不硬都是相对的，可以转化的。
有个笑话说：有四位妇女干部在谈自己的仕途失意体会。甲说，我不抱怨，我上面没人；乙说，我也不抱怨，我上面有人，但我在下面没活动；丙说，我有点后悔，我上面有人，但我在下面活动不力；丁说，我更后悔，我在下面活动很卖力，但没出血。这是个笑话，但在官场上有它的合理内核。
再说冯杈搞宣传。宣传工作在文革中吃香，在改革的年代看人吃香。老宣传说，宣传部门是“出生入死”：平调出去是提拔，调进来是政“歇”。民谣说：“跟着组织部，年年有进步；跟着铁道部，出门坐卧铺；跟着外交部，出国如散步；跟着宣传部，年年犯错误……”
冯杈经过深入调查研究，结合早年搞新闻报道使自身声名大振的经历，果断提出：在抓好所有共性工作的同时，突出新闻宣传报道工作。
分管新闻的副部长广兵，是军人出身，高职低就，冯部长是副处级，广兵是正处级，却安置在副科级位子上。严重不满意，对新闻工作又外行，所以他整天在钓小鱼、喝小酒、吸小烟、嫖小娼的“一生四个小爱好”上下功夫。
被分管的新闻科有三人：科长牛耕，实际年纪五十多，外貌年龄像六十多，心理状态像七十多，步履蹒跚像八十多。
平时，只知道像老农似的在那像水田一样的稿纸上插下一行行绿色的秧苗，不知道生命在于运动，当官在于“活动”，上稿在于用烟酒把上级新闻单位人的嘴巴“撬动”。
更不要说“出血”或“密切联系领导”了——他不知道党的三大作风“理论联系实际、密切联系群众、批评和自我批评”已经被某些人“修正”为“理论联系实惠、密切联系领导、表扬和自我表扬”了！
和他同时进机关的，早已是局长、书记、县长，有的还当了市长，他享受的干部级别还是多少年如一日的“中共沂北县委宣传部新闻科科长（副科级）”。
他早年为县领导写开头是“同志们”的讲话，加班加点，深得好评；后来县领导换了，他又被换来为上级报刊写开头是“本报讯”的新闻稿。“本报讯”和“同志们”不一样，要打通上级报刊用稿渠道。
他平调来宣传部有怨气，见不如他的人提拔常生气，听说用稿件还要走后门更来气，他要从头学写“本报讯”又缺少底气，致使他身体一步步“不争气”。他心思“动”，要求不高，把副科级变成副科职，到一个有油水的局里当副局长。
副科长费稍，三十出头，军转干部，写稿有特长，剽窃他人稿件被处分过，在部队犯过生活作风错误，来地方后一犯再犯；他的父亲、弟弟都屡次犯厕所窥女阴、澡堂看女体等类似错误。弟弟费枝因在厕所钩伤女阴，现在还在省城劳改农场服刑。
总之，费稍是个双料的“新闻人物”。
有一个颇具新闻价值的版本传到县一中教师的耳朵里：一个冬天的晚上，费稍男扮女装，穿着妻子的外套，头上包着花围巾，进入城郊女浴室“找人”。透过腾腾的热气，欣赏着瓷白滴水的站着、睡着、坐着的赤裸女体。
可能眼睛太“贪婪”了，被同时进来洗浴的女同胞看出破绽，顿时群起而攻之，业主和部分女同胞把他押送到附近的城郊派出所。
也是合该费稍运气，值班民警是费稍的邻居江大勇，江大勇对押送的人说：“保证严肃处理”，结果他大事化小，小事化无，第二天费稍上班第一件事，就是到城郊派出所采访……
科员钱兵兵，市教育学院政教专业毕业，冯杈二姑母家二公子，去年7月大专毕业，理应分配在乡镇初级中学教书，二姑母“大闹”冯杈，冯杈被逼无奈，清官难断家务，只好硬着头皮、磨点嘴皮，把编制在乡镇初级中学的钱兵兵弄到《沂北日报》社后，借调在新闻科上班。
钱兵兵在大学谈恋爱有一手，政教专业学得不好，新闻稿件又不会写，县情更不熟悉，每天主要事情是开开会，陪陪上级新闻单位来人，吃香的，喝辣的，有时还拿到当时是十元一张的人民币一沓一沓的。
有时回老家，带着大学恋爱成果——妻子，找一辆关系小车子，风风光光，自己再海吹采访对象遍布全县上上下下、左左右右、里里外外，下乡都是坐小车，和县委书记、县长同桌吃饭是正常不过的事情，从中央到地方认识许多名人……
家乡人认为他一年时间一举成名。家长教育小孩说：“你看人家兵兵，学习成绩一般，考得学校一般，混得就是不一般。”
知道内情的人说：“什么‘不一般’，还不是‘朝里有人好做官’？”
有一次，母亲带点土特产进城送给他，叫他派车，因上午各单位车子都忙，他找了好几个单位都是说“对不起”，就叫母亲坐公共汽车来。
汽车到站了，他母亲对驾驶员说：“我是钱兵兵的妈妈，兵兵今天忙，叫你们把这些东西送到他家。”
驾驶员不明就里，说：“什么兵兵？加仁我们知道，不知道什么兵兵！请你下车。”他母亲还和驾驶员大吵大闹：“报纸上都有我儿子的名字，你们连全县有名的钱兵兵都不知道，不知道车子是怎么开的。”
全车人也是一头雾水……
