1990年9月1日，上午。
阳光敲着背，身影向前窜，牛缺草骑着自行车，走出挂着白底红字、毛体“沂北县第一中学”校牌的大门。
穿过垃圾堆后面断壁残垣上隐约有着“三反五反好”“公私合营好”等标语的石板小巷……
穿过杂物堆边上低矮破旧的房屋山头隐约有着“农业合作化好”“人民公社好”等标语的砂石街道……
穿过三轮车、自行车与散发着酸臭味的垃圾车争流的“忠字塔”边上隐约有着“文化大革命好”“革命委员会好”等标语的颠簸的水泥路面……
穿过二层小楼墙面上清楚写着“改革开放好”“包产到户好”标语底下的大小汽车、人力车、步行人乱流的补得像百衲衣似的沥青路面……
来到了写有“大干七八九，抗灾夺丰收”的已经褪了红色、变成粉白色的过街横幅的县委、县政府门口。
“中国共产党沂北县委员会”“沂北县人民政府”“沂北县人民代表大会常务委员会”“中国人民政治协商会议沂北县委员会”等四个长长的铜牌，每边两块，分别垂挂在大门两侧，显得很是威武、威严。
四块大牌，一个大门，进进出出，不是各种车子，就是各色行人。
望着这大门，牛缺草想到民谣：“四块牌子一个门，进门就找一个人，这人就是王加仁，找了他人没有门。”
远远的，牛缺草就望见，有目中无人径直骑进或步入大门者，有目视前方推车的或用右手贴身轻轻勾着公文包步行进大门者，有瞻前顾后欲进不进被门卫阻拦不让进大门的骑车、推车或把不上档次的包夹在腋下的步行者。
以上人员，老中青俱全，大多数人衣着入时、大方，脸色白皙、矜持，再加上上午七彩阳光的描绘，更显得朝气蓬勃。但是，随着大小轿车的进出，这支上班一族或者前来办事者，又全部让路：目中不再无人，目光不再前视，阻拦与被阻拦者都一样跑到大门两侧。
为了不被阻拦，为了抓紧时间，按照“进出大门请自觉下车”的告示，牛缺草“目视前方”推车前进，结果，一点事没有，心儿咚咚跳着庆贺“开门红”。
走到大门内西侧的车棚，牛缺草停好并锁好自行车，来到县委、县政府办公大楼门前，正不知怎么向熙熙攘攘的人问话时，一位举止得体和牛缺草年龄不相上下的女干部主动向牛缺草微笑着、“你好”着，牛缺草便微笑着、“你好”着向她打听县委宣传部的办公地点。
她细心加耐心似乎好像大概而且差不多还有爱心地缓缓地指点着说：“从这西边大门进去，是县政府办公的地方。从东边大门进去，才是县委的，宣传部在四楼。”
牛缺草轻轻地向她点一下头，并同时真诚地说一声：“谢谢。”
她仍然微笑着说：“不用谢。”牛缺草大步迈向东边大门。进入大门前，心存感激的他回头望了一眼自己内心留下好感的女干部，只见已经走到车棚边一排主干酱色、枝叶绿色的整齐的高高的笔直的水杉树下的她，也正边走边回头望着牛缺草。
不好意思又怕被她读成“不怀好意”的牛缺草立即点头示意并同时举起右手挥动了一下，她以同样动作像军队首长一样立刻给牛缺草还了礼。
令人做梦也不会想到，随着时间的推移，空间的转换，情节的发展，这个给牛缺草指路的女干部，竟然成了他的“蓝颜知己”；由这个“蓝颜知己”，又引出另一个“蓝颜知己”；而由这后一个“蓝颜知己”，又引出了他的红颜知己……
进入一楼，向东甬道口并列挂有两块方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县纪律检查委员会”“沂北县监察局”；向西甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委农村工作部”。
进入二楼，向东甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委政策研究室”；向西甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委办公室”。
进入三楼，向东甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委统战部”；向西甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委组织部”。
此时，甬道上出出进进，人很多，楼梯口走路都不方便。从楼上下来一位高大威武的中年人，急匆匆的，问牛缺草说：“请问王蒙王部长在不在部里？”
牛缺草情不自禁脱口而出：“王蒙王部长来啦？我知道的，他去年秋天就不当部长了，他现在只担任国家作协副主席。”
不少人围过来。旁边一个青年人不高兴地批评牛缺草说：“你你你是什么人？你造什么谣！”接着他对中年人说：“我是组织办公室的柳青，请跟我来。王部长刚从县委办回来，在部里。”
牛缺草又情不自禁脱口而出：“柳青啊，大作家，《梁生宝买稻种》的作者。可惜，死十几年了。”
见不少人疑惑地望着牛缺草，牛缺草认真地说：“课文《梁生宝买稻种》选自柳青的长篇小说《创业史》。”
众人不知为什么笑了。有人小声嘀咕：“可能神经有问题吧？”
“什么‘可能神经有问题吧’，他就是从精神病院跑来的！”
在众人疑惑的目光护送下，牛缺草一步步迈向去宣传部的楼梯。
感慨中想到柳青的名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
牛缺草又想到王蒙，心生悲凉：继组织部来了个青年人之后，宣传部又来了个中年人。当年的“青年人”因“走错一步”，造成很坏的影响；如今的中年人“超级教师”呢？
进入四楼，向东甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委县级机关工作委员会”；向西甬道口挂有方形黄底红字铜牌，上写“中共沂北县委宣传部”。
牛缺草向西边甬道走去。只见一个个南北相对的门前挂着白底红字的小牌写着“会议室”“新闻科”“宣传科”“部长室”“理论科”“办公室”“文印室”“党教科”“洗手间”等字样。唯一特殊的只有一个门前没有标志小牌。
各室门前的甬道上不时有人走动、交谈。
牛缺草来到朝阳北向的部长室门前，只见里边有三套办公桌椅，三人全部南向，都坐在座位上看报纸。茶香缕缕，烟雾飘飘。透过烟雾，牛缺草看到电话机在墙洞里，门内侧是两个文件柜。
正纳闷三个背影怎么没有一个是要找的冯部长时，牛缺草遇见一熟人，他见到牛缺草只是嚷：“牛老师呀，听说你来的呀，宣传部蓬壁生辉呀！你找冯部长的吧？来，在这儿。”
牛缺草在脑中搜索关于他的信息，他已热情地把牛缺草拉到那个没有标志小牌的门前，象征性地敲两下门，便把虚掩的门推开，嚷道：“冯部长，牛老师来报到了！”
