进度良好。”
他的语气永远是温和的、专业的，没有任何多余的寒暄或窥探，就像在汇报一项工作的正常进展。
偶尔，方艾会极其轻微地点一下头，表示听到了。
更多的时候，她只是维持着原来的姿势，没有任何反应。
但范星宇似乎并不在意，说完便继续去忙自己的事。
这种“不打扰”的边界感，让方艾紧绷的神经在诊所这个空间里，获得了前所未有的松弛。
她甚至开始习惯这种模式，习惯角落里这张安静的椅子，习惯空气里消毒水和宠物粮混合的味道，习惯……在不被打扰的角落里，感受着这个空间里流动的、无声的暖意。
她开始注意到更多细节。
范星宇对待每一只动物，无论品种、大小、脾气好坏，都带着一种近乎本能的耐心和温柔。
他会蹲下来和胆小的猫咪平视，用轻柔的声音哄着它们；他会任由大型犬兴奋地扑上来舔他的手，脸上只有纵容的笑意；他甚至能神奇地安抚那些焦躁不安、在诊台上瑟瑟发抖的小家伙。
他的笑容像是长在了脸上，温暖而富有感染力，让带着焦虑而来的主人们也渐渐放松下来。
他像一颗真正的、永不熄灭的小太阳，照耀着这个小小的宠物世界。
然而，方艾也捕捉到了阳光下的阴影。
当他背过身去整理器械，当他低头书写病历，当他送走最后一位客人、短暂地靠在柜台边时，那张总是洋溢着笑容的脸上，会闪过一丝无法掩饰的疲惫。
那是一种深沉的、仿佛刻在骨子里的倦怠感，与他面对动物和人时的神采奕奕形成鲜明对比。
尤其是一次午后，她来得稍早，诊所里空无一人。
透过观察室的玻璃门，她看到范星宇独自坐在前厅的椅子上，手里端着一杯水，眼神放空地望着窗外，阳光落在他身上，却仿佛照不进那双略显空洞的眼睛。
那一刻的他，褪去了“小太阳”的光环，流露出一种深沉的疏离感，像一个独自在旷野中跋涉了很久的旅人。
这种反差，让方艾心头微动。
她似乎在他身上，看到了一丝与自己相似的影子——用一层坚固的外壳，包裹着内里不为人知的疲惫与孤独。
只是她的外壳是冰，而他的，是看似温暖的阳光。
这天下午，观察室里多了一个“住客
