盆里，中山岛的海浪正在慢慢显影，周砚帮她打光时的侧脸，在相纸上渐渐清晰。
“书架组装完毕，程序员NPC已解锁‘家居搭建’技能。”
周砚摘下手套，望着顶层空置的格子，“需要帮你的胶片机拍张定妆照吗？
用400度胶卷，侧光45度——周砚。”
小满突然转身，手里举着那张简笔画，“你知道吗？
在图书馆修复古籍时，最感动的不是完整的书页，而是某代读者夹在书里的便签，可能是首诗，可能是片枯叶，都是时光的礼物。”
她指着画里的轮渡灯塔，“你画的这个，比任何像素游戏都更动人。”
他低头看自己的鞋尖，工装裤口袋露出半截笔记本，里面夹着她在图书馆的工作照——戴着白手套修复《永乐大典》残页，阳光从百叶窗漏下，在睫毛上投下条码般的光影。
四年来，他把这些瞬间都存进了“小满的胶卷”存档，每个文件都标注着心跳频率：“2023.8.15 看房时，她笑起来像鼓浪屿的日光岩2023.8.18 洗胶片时，她手腕的银链在显影液里闪光”。
飘窗的风铃突然响起，是小棠送的三花猫造型。
小满把简笔画夹进新买的相册，封面印着“林小满的显影时光”，第一页贴着2019年在薄荷巷民宿的拍立得，第二页是周砚在中山路唱《温柔》的录像截图，现在，这张中山岛的简笔画，终于找到了属于它的位置。
2023年8月18日 20:00 新房·书架旁周砚蹲在地上整理最后一箱书，忽然发现最底层藏着本《胶片显影完全手册》，扉页贴着张林小满的便签：“给代码先生的谢礼——你组装的书架，让每个胶卷都有了专属的‘存档位’。”
旁边画着个敲代码的像素小人，正在给书架编写标签。
“要喝冬瓜茶吗？”
小满递过玻璃杯，冰块碰撞声里，他看见她手腕的相机带换成了新款式，深棕色皮带上嵌着三花猫的金属扣——和他游戏里“胶片小姐”的装备完全同步。
月光漫过飘窗，书架顶层的胶片机闪着微光。
周砚望着小满整理胶片盒的背影，突然想起四年前在洱海，她说“胶片显影需要耐心的等待”，而现在，他终于等到了她主动
