满借书卡的那页，每张Due Date旁都画着极小的胶片机，“其实每个逾期日，都是我想对你说‘喜欢’的日子。”
雾气突然浓重，遮住了东方的天际线。
小满摸着三脚架上的蓝白格子伞——四年前在厦门买的那把，伞骨内侧用银色马克笔写着“胶片小姐的专属坐标”。
她忽然转身，凝视他被雾气打湿的睫毛：“周砚，你知道图书馆的古籍修复师怎么判断纸张年代吗？
不是看颜色，是感受纤维里的阳光记忆。”
她顿了顿，声音轻得像云絮，“你藏在借书卡里的每个日期，都是我生命里的阳光纤维。”
2023年10月7日 05:50 破云时刻·第一缕阳光云海突然裂开缝隙，金红色的光刃刺破雾霭，将周砚的侧脸染成鎏金色。
小满举起胶片机，镜头里的他正望着地平线，喉结随着呼吸轻轻滚动，像极了四年前在中山岛唱《温柔》时的模样。
“看！”
周砚忽然指向东方，初升的太阳跳出海平面，将云层边缘熔成液态的琥珀。
小满却放下相机，转身凝视他泛着光的眼睛：“在便利店躲雨时，你说游戏主角是拿着相机的女孩，其实你早把自己写成了她的专属NPC——会调音量的地铁骑士、懂防晕车代码的租车司机、还有每周寄书的匿名读者。”
她的指尖划过他手腕的银链，吊坠在阳光下折射出七彩光斑：“现在的我，终于明白胶片的质感不在于完美，而在于每道划痕都是时光的显影。
就像你写的代码情书，每个逾期日都是等待被破译的温柔。”
日出的光晕漫过山顶，周砚看见她眼中倒映着自己的身影，比任何像素画面都更清晰。
当第一缕完整的阳光落在两人之间时，小满忽然凑近，轻轻吻了吻他敲代码的指尖：“这次，换我问你——要不要和胶片小姐一起通关人生副本？
不是临时队友，是永远的存档伴侣。”
2023年10月7日 06:00 山顶·时光定影周砚的回应是轻轻握住她的手，将她指尖贴向自己左胸——那里穿着印有“胶片小姐大冒险”像素图案的T恤，心跳声与日出的节奏完全同步。
小满感觉到他掌心的温度，和四年前在便利店递过热饮时一样，却多了份经过
