过期了？
我茫然看着她。
“这几天我一直吃面包，没什么异味也没有发霉变质。”
我观察吃剩的面包，仔细回想当时咀嚼的味道。
“你们年轻人一点儿也不注意，现在这些面包各种添加剂。
我刷视频看到一个美国人把汉堡放了一年，除了干巴点儿完全没长毛。”
徐姐抓起面包扔进垃圾袋，“吃的东西还是自己做最安全。”
她手脚麻利，不到两小时家里已经一尘不染。
“饮水机的滤芯换了新的，水里都有杂质了雾茫茫的。
你记得再买几个滤芯放在橱柜里。”
徐姐一边扎垃圾袋一遍叮嘱我。
“这些都不要了？
看着都是新的标签都没剪。”
她指着被我扔掉的内衣。
“不要了，都送你吧。”
“哎呦，那么瘦，我哪里穿的上。”
徐姐不禁失笑。
她将那些内衣裤拿出来，细心剪掉标签，然后放进洗衣机。
当视线扫过茶几上的发票，她的眼神突然黯淡下来。
“小暮，你千万要节哀。”
“你什么意思？”
我瞪着她。
五月的季节，初夏的暖风徐徐吹进家中，杏色的纱帘随风轻轻摆动。
我却丝毫感觉不到温暖，仿佛置身冰窟，从头发丝到脚趾尖都是冰凉。
“小暮，你别这样。”
徐姐声音哽咽。
她在我家做了整整两年，虽然每周只来三次，但与我们夫妻已经相当熟稔。
我和江瑞出去旅游一定会带手信给徐姐。
同样，她每次回老家也会给我们带家里的土鸡蛋。
正是这样熟悉又有边界的情感，让我们合作的非常愉快。
“徐姐，我不明白你在说什么？
节什么哀？
究竟谁死了？
我不是好端端站在你面前吗？
你分明能看见我不是吗？”
我用一声声提高的音调，来抵抗一种莫名的心虚。