第1章
2007年10月12日，周五下午两点。
白幡在清河县第二机床厂的门楼上挂了三天，早被过路拉煤卡车的黑烟熏成了惨灰色。
深秋的穿堂风掠过荒凉厂院，灌进厂办二楼改作灵堂的大会议室。
顾承披着粗麻孝带坐在条凳上，低头看着自己这双二十二岁、没有老茧的年轻手掌，手指还有些发木。
四个小时前，四十一岁的他还在南方地下机修车间连熬两天两夜，心脏骤停栽倒在机床边。
再睁开眼，他竟回到了刚从机械系毕业、在父亲顾长海灵堂上守孝的这个下午。
顾承还没来得及缓过一口气，楼下院子里突然传来一阵刺耳的刹车声。
一辆黑色老款奥迪A6横停在台阶下，车门摔得震天响，杂乱的皮鞋声顺着楼梯一路冲上来。
四个平头青年抬着大花圈挤进会议室窄门，挽联拖在满是煤灰的地上：“沉痛悼念老领导顾长海厂长千古，马德福泣挽。”
花圈往旁边一挪，五十出头的马德福挺着油汪汪的大肚子迈过门槛。
他敞着棕色皮夹克，露出一根小指粗的金链子，浓烈的芙蓉王烟味一下盖过了灵堂里的松香。
“顾老厂长啊！”
马德福一进门就拍着大腿干嚎了两声：“我当年在厂后勤科当采购员那会儿，还是老厂长手把手教我看磅单呢！”
“您这一走，留下承子一个刚出校门的娃娃，往后可怎么活啊！”
顾承抬起眼，目光从供桌正中父亲的黑白遗像上移开，冷冷落在了马德福那张挤出褶子的胖脸上，指甲深深掐进了掌心。
三天前的周二傍晚，就是这个德福建工的老板马德福，带着几个混混堵在厂长室，拍桌子逼父亲低价卖厂。
当天后半夜，守了二机厂一辈子的父亲就突发脑溢血，一个人倒在了办公桌底下。
马德福见顾承冷冷坐着不接茬，便拿手绢抹了把脸，顺手拉过一把折叠椅在顾承对面坐下。
他从内兜掏出两捆百元现钞往供桌边上一扔，又拉开皮包抽出一份六页的《清河县第二机床厂产权转让协议》，推到了顾承眼皮底下。
“承子，人死不能复生，叔也不跟你绕弯子。”
马德福摸出一支派克金笔，拧开笔帽递过去：
“零三年改制，**拿五十亩地做抵押，找县信用社贷了一千五百万，结果把厂子折腾黄了。”
“你十八岁那年替**在担保书上签过字。下周一早上九点，**就要上门封厂强制拍卖了。”
“到时候你一分钱落不着，还得背上一千五百万的债进黑名单！”
马德福身体前倾，压低了声音，下巴朝供桌边父亲留下的印泥盒点了点：
“趁现在信用社的徐主任还在楼下二车间清点废铁，厂里的公章就在你手边，你把字签了、章一盖。”
“信用社的烂账叔出面去摆平，另外叔私人再给你打五十万现金，够你在省城买套房安家了。”
顾承垂眸看着眼前这六页纸，眼神冷得像冰。
上辈子，他就是在这间灵堂里被马德福这番话连哄带吓签了字，结果厂子白送了人，一千五百万的担保债却死死扣在他一个人头上。"