第6章
《空席等不到旧人畅销巨著》 发表时间: 2026-11-02
那些照片多是胶片冲洗的。
念安三岁那张全家福由老式胶片机拍摄，照相馆搬迁后底片遗失，只剩这一份。
我问她们为什么进来。
婆婆把备用钥匙扔在桌上：
“这是我儿子的房子，我来拿几张照片，还要经过你同意？”
顾砚川从书房出来：
“晚晴只做一本生日相册，半小时就走。”
念安从厨房跑出来，手里捏着两张被剪坏的照片。
一张只剩我的半张脸，另一张是她穿着白裙子，手还牵着顾砚川，却从肩膀处被整齐剪开。
那是我们唯一一张正式全家福。
念安三岁**出院后，顾砚川难得推掉会议陪我们去照相馆。
她一直说，那是爸爸最像爸爸的一天。
如今，相框空了。
苏星野快过八岁生日。
苏晚晴想展示一本“爸爸陪我长大”的相册，可顾砚川公开陪伴他的照片只有近几年。
为了让每一年都完整，婆婆把顾砚川从我们的照片里剪下来，拼进苏星野从出生到八岁的每个年份。
念安周岁宴上，他抱着女儿的照片，被换成襁褓里的苏星野。
我们第一次旅行的合照，海边只剩顾砚川和苏晚晴。
连婆婆生日那张，也被拼成了祖孙三代。
他们在替另一个孩子伪造一段父亲从未缺席的成长史。
苏星野举起新贴好的一页：
“妈妈说，生日那天放出来，所有人都会知道爸爸从小就陪着我。”
苏晚晴忙捂住他的嘴：
“孩子说不清楚，知微姐别多想。”
我看向顾砚川：
“谁允许你们动这些照片？”
“不就是几张旧照片？我找人修复，再赔一套新的。”
“为什么不剪你？”
念安蹲在垃圾桶旁，把我和她的碎片拼回去。"