第7章
第一条是早餐店地址，第二条问我几点到，第三条隔了五分钟才发来：“如果不顺路，我买去电台也行。”
我看着屏幕笑了半天，回他：“一起吧。八点见。”
他选的新店离旧电台两条街，桌椅摆在榕树下。我点了咸豆花，他没替我做主，只问：“现在还吃辣吗？”
“吃一点。”
“以前一点是多少？”
“现在由我决定。”
“好。”他把辣椒碟放到桌子中间，“自己掌握。”
这顿早饭我们没谈高中。我说上海租的房子窗外有一棵枇杷树，说第一次做展馆声音采集，被保安锁在库房半小时。他说旧电台最穷的那年，主持人轮流带饭，唐梨送过一面写着“撑住”的锦旗。
“那你为什么一直在这里？”我问。
“后面几天专门回答。”他看了眼时间，“今天先工作，林老师别一次把采访做完。”
他居然也学会了留问题。
修复室里，蓝带和红带的数字化文件已经生成。我建立权限表，把两盘旧带设为私人档案。江叙看完默认不公开的一栏，直接签了字，转而跟我讨论纪念展该放哪段街头采音。
我准备了一路的解释，一句也没用上。过去我怕拒绝会让别人难堪，常把话说得很绕，今天那张表却只用了十秒。
午后我们修一盘校园合唱带，里面突然冒出我的报幕声。江叙听了两句就按暂停：“这盘也私人？”
“这个可以公开。”
“确定？”
“我十八岁的报幕又没早恋。”
他挑眉：“蓝带听了会不同意。”
我拿靠垫砸他，他笑着躲开。笑闹过后，我主动跟他讲刚到上海的那几年。没有谁背叛我，也没有戏剧性的苦难，只是地铁换三条线，租过朝北的小房间，慢慢学会剪出干净的声音。
“你做得很好。”他说。
“别只夸结果。我那时经常怀疑自己。”
“那夸你没跑。”
“我明明从榆城跑了。”
他看着我：“去想去的地方，不算跑。”
我低头接带，鼻子有点发酸。原来被理解并不需要一大段话，有时只是别人不肯把你的选择改写成狼狈。
晚上收工，江叙约我去逛新修的滨河步道。我们买了两杯酸梅汤，走了很远，谁都没急着把关系定下来。分别时，他从背包里拿出我的旧笔记本：“昨天落在修复室了。”
本子最后一页夹着一张节目单，是我高三时写着玩的。栏目标题叫《十年后》，主持人一栏写着我和他的名字，嘉宾问题只有一句：“你现在还愿意听我说吗？”
我抽出来，递给他。
“这个不在档案授权里。”我说。"