第2章
《爱意列作杂事，余生各自清零完本》 发表时间: 2026-10-29
可现在，外层塑封还在，封口贴都没拆。
原来他说珍惜的时候，根本不知道里面是什么。
阳台传来笑声。
“生日想要什么？”
电话那头是周曼。
她说随便，林宇便耐心地哄：“随便是什么？挑错了，你又要不高兴。”
我没再留恋，把手账扔进废纸篓。
收完银行回单，已经过了凌晨。
我拿着睡衣走到主卧门口，拧了一下门把手。
门锁着。
这不是第一次。
林宇总说自己画图需要安静，睡前顺手反锁，改不过来。
头一回被锁在外面，我敲了很久。
他开门后搂住我道歉，说忘了，下次不会。
后来再发生，我便给他发消息。
再后来，他嫌提示音打乱思路，把我的消息设成免打扰，我便不再发了。
我站了一会儿，回书房拉开折叠床。
书房和主卧只隔一堵墙。
我刚躺下，就听见他问：“怎么还不睡？又胃疼了？”
周曼的声音听不清，他倒是很耐心。
“是不是吃了冰蛋糕？我上周就叮嘱店家换成低糖奶油了。”
过了一会儿，他又笑：
“猫下周打疫苗，我设好了闹钟，到时候陪你去。”
墙那头的闲聊一直没停。
我打开电脑，将他平板同步的三十六条周曼日程、零点祝福截图，以及近三年共八十六万四千元的转账流水，逐一备份到加密盘。
最后，我把文件夹命名为——
林宇欠我的正事。
2.
第二天，我带着《云栖美术馆》的申报表去了设计院。"