第 1 章
《一半一半》 发表时间: 2026-10-28
毕业旅行的**上，女友宋南星提议听那首刚发布的新歌。
她自然地拿出两副耳机，我下意识摊开手，她却直直越过我的肩膀，
将一只塞给弟弟洛羽，另一副隔着我扔给了两个青梅。
四个人极自然地两两结伴，谁也没有低头看一眼两手空空的我在。
没有人解释，也没有人觉得不妥。
随着宋南星按下播放键，她们四人瞬间安静下来。
洛羽靠在宋南星肩头，两个青梅闭着眼在桌面上敲击着一致的节拍。
在这个一人一半组成的双数世界里，
她们同频共振，连呼吸都严丝合缝，将车厢的嘈杂和我完美地隔绝在外。
我静静看着这一幕，心底泛起绵长的死寂。
习惯了。
就像游乐场的过山车永远是两人一排，大雨天总是两人共撑一把伞。
五个人同行，她们总能本能地找到彼此的另一半。
剩下我这个多余的单数，独自面对所有的落单。
我不怪她们。
这世间万物，大抵都是一半要凑着另一半才算**。
我转过头看向窗外，悄悄摘下手指上的情侣戒。
既然怎么努力也成不了谁的另一半，那这趟拥挤的旅程，我也该安静退场了。
......
“江鹤辞，你拿行李动作快点，洛羽晕**难受，我们要赶紧去吹海风透气。”
宋南星不耐烦的声音在过道里响起。
我将目光从窗外收回。
不着痕迹地把那枚刚摘下的情侣戒塞进风衣口袋。
“好。”
我淡淡应了一声，弯腰去提那个二十四寸的重型行李箱。
那是我们五个人的公共行李，里面装满了洛羽要求的零食、毛毯和医药箱。
洛羽靠在宋南星怀里，脸色微微发白。
秦暮雪拿着保温杯，楚若微在一旁用杂志给他扇风。
她们四个人轻装上阵。
而我，一个人拖着重达四十斤的箱子，被拥挤下车的人流撞得东倒西歪。
“哥哥，你要是拿不动就放着吧，我没事的，我自己来提。”
洛羽虚弱地咳嗽了两声，作势要从宋南星怀里站起来。
宋南星立刻按住他的肩膀，眉头拧成了一个死结。
“你疯了？”
“你心脏不好吹不得风，提什么重物？”
她转过头，眼神像是在看一个不懂事的下属。
“江鹤辞，你磨蹭什么呢？”
“平时在实验室里也是这么慢吞吞的吗？”
楚若微推了推金丝眼镜，语气透着理所当然。
“鹤辞，做人要大度一点，洛羽是你亲弟弟，你多照顾一下怎么了？”
我松开被勒出红印的手指。
看着面前四个空着手的人。
“你们四个人的手都没断，为什么非要我一个人拿？”
空气停滞了一秒。
秦暮雪最先爆了脾气，一脚踢在旁边的座椅上。
“江鹤辞你摆什么臭脸？”
“要不是你非要定这趟早班车，洛羽至于起这么早晕车吗？”
“这是毕业旅行，你非要闹得大家都不开心是不是？”
我沉默地看着她。
票是宋南星定的。
因为洛羽说想看早上的海鸥。
但现在，这口锅自然而然地扣在了我头上。
我没有争辩。
反正她们也不会听。
我重新握住行李箱的拉杆，一言不发地往车厢外走。
出了**站，外面正下着瓢泼大雨。
排队等出租车的人排成了长龙。
宋南星利用高级会员的身份，迅速叫到了一辆七座商务车。
司机师傅探出头看了看我们。
“不好意思啊美女，我后面装了器材，只能坐四个人了，行李也塞不下。”
宋南星愣了一下。
洛羽立刻红了眼眶，拽着宋南星的衣角。
“南星姐，我头好晕，好想吐......”
宋南星顿时慌了神，一把拉开车门，将洛羽护送进副驾驶。
接着她转过头，眼神复杂地看向我。
“鹤辞，车坐不下了。”
楚若微抢先一步钻进后座。
“鹤辞，你身体好，又是校篮球队的，淋点雨没事。”
秦暮雪紧随其后，砰地一声关上车门。
“江鹤辞，你在后面等公交吧，顺便把行李看好，里面有洛羽的进口药，千万别弄湿了。”
宋南星站在车门边，伸手摸了摸我的头。
像是施舍一个宠物。
“听话，你先等下一辆，我们去酒店烧好热水等你。”
我看着她伸过来的手，后退半步躲开了。
宋南星的手僵在半空，脸色顿时沉了下来。
“你又发什么神经？”
“非要在这种时候矫情吗？”
车里的洛羽探出头。
“哥哥，对不起，都是我身体太拖累大家了，要不我下来换你吧。”
“闭嘴，你给我好好坐着！”
三个女人异口同声地冲他喊。
随后宋南星冷冷看了我一眼。
“随便你，你爱来不来。”
车轮卷起泥水，飞驰而去。
脏水溅在了我的黑色长裤上。
我站在暴雨如注的站台，拖着那个沉重的行李箱，突然觉得无比轻松。
我拿出手机，拨通了导师的电话。
“陈教授，您之前说让我去德国**实验室跟进那个绝密项目的名额，还在吗？”
电话那头传来惊喜的声音。
“在！”
“当然在！”
“鹤辞，你不是说要陪女朋友留在国内发展吗？”
我看着阴沉的天空。
雨水顺着脸颊滑落。
“我分手了。”
“什么时候能走？”
陈教授激动地报出一个时间。
“后天上午十点，专机直飞柏林。”
我握紧手机。
“好，后天见。”