1
《江南旧梦不归人》 发表时间: 2026-10-08
谢临川求娶我时，只是个连进殿鞋底都会漏雨的穷举子。
父皇嫌他门第低，要替我另择驸马。
他却跪在宫门外整整两日，当着百官的面发誓。
“臣此生只求昭华公主一人，绝不纳妾，也绝不负她。”
后来我替他顶住世家**，拿自己的封地替他推新政，陪他从寒门进士到当朝首辅。
成婚九年，他果然只有我。人人都羡慕我赌赢了一场真心。
可每年秋闱放榜后，他都会亲自去江南书院住半个月，说要祭拜当年的授业恩师。
我从未跟去过，直到今年，我想给他一个惊喜，提前到了书院。
却在县衙的旧户册上，看见了他的名字。
户主谢临川，妻苏晚棠。立户时间，是我们大婚后的第二年。
我找到那座小院时，谢临川正在替她晾晒洗好的被褥。
女人低声问：“你如今位极人臣，为什么还年年回来？”
他笑了：“公主给了我前程、体面和今日的一切，我这一辈子都不会负她。”
他顿了顿，又低声道：“可阿棠，你才是我想回家见的人。”
那一刻我才知道，原来我费尽心思替他挣来的锦绣前程里，
从来没有一个位置叫做家。
......
院门被风吹得轻轻一响，谢临川先抬了头。
他看见我，手里那床被褥直接掉在了地上，脸上的笑却还没来得及收干净。
“昭华，你怎么来了？”他快步朝我走来，像往年下朝回府时一样伸手要接我的披风。
我没动，只看着院里那张晒满萝卜干的竹架，还有屋檐下并排挂着的两把油纸伞。
九年里，谢临川在公主府从来不碰这些琐事。
我曾笑他连自己的衣带放在哪都记不住，他便搂着我说：“有殿下在，我记这些做什么。”
原来他不是不会过日子，只是不和我过。
苏晚棠从廊下走来，脸色白得厉害，却先朝我行了个礼。
“殿下别误会，那户册只是当年为避仇家临时办的。临川与我从未拜堂，我也没想过抢您的位置。”
谢临川皱眉打断她：“阿棠，你没必要把自己说得这么难堪。”
他说完才看向我，语气缓了些：“昭华，当年苏夫子救过我的命，他死前把晚棠托给我。我给她一个安身的身份，仅此而已。”
我看着他：“所以那个妻字，也是安身用的？”
他沉默了一下，低声道：“乡下户籍没人查这些，写别的反而惹眼。”
正说着，隔壁老妇人端着一篮鸡蛋进门，看见我时愣了愣，又笑着冲苏晚棠道：“苏娘子，你家谢先生今年回来得早，晚上还来我家吃酒不？”
苏晚棠手指一下攥紧，谢临川也没应声。
我看着他们，忽然明白这条巷子里的人，大概从来不知道京城还有一个昭华公主。
“行，那我换个问题。为什么这里摆着你的生辰牌，为什么书房里有你的旧衣，为什么你每年最想过的半个月，都在这里？”
谢临川脸色终于沉了：“昭华，你一定要把报恩说得这么难听吗？”
苏晚棠眼圈红了，转身就要收拾东西：“都是我的错，我今晚就走。”
谢临川一把拉住她：“你能去哪？这里本来就是给你住的。”
那句话落下，我忽然觉得没什么可问了。
我只是轻声道：“谢临川，她是你的什么人？”
他停了很久才说：“是我不能不管的人。”
我又问：“那我呢，你想清楚了再答。”
这一次他回答得很快：“你是我的妻，是我这辈子最敬重、最信任的人。”
不是最爱，也不是最想回去的人，只是敬重和信任。
原来九年前他跪在宫门外求来的，是一位最适合帮他往上走的妻子。
我转身往外走，谢临川追出来扣住我的手腕：“昭华，别闹。你要是介意，我以后少来。”
我一点点掰开他的手指：“不用，你想来就来。”
他明显怔了一下，大概从没见过我这么好说话。
我走到巷口时，听见苏晚棠低声问：“她是不是生气了？”
谢临川叹了一声：“她就是一时难受，回京后哄一哄就好了。”
我没有回头，只继续往前走。
九年了，他还是觉得，只要哄一哄，我就会继续站在原地。