第 1 章
《攒够失望后，我做回自己的孤岛》 发表时间: 2026-10-05
国庆假期，女友陆汐晴约定我们五个人一起去海边民宿玩。
到了才发现，她只订到一间大床房和一间双人标间。
四个人刚好分完。
我问我睡哪，陆汐晴随口说：
"前台说可以加折叠床，你将就一下。"
青梅姜乔晚已经把兄弟秦淮岸的箱子搬进了标间。
"空调对着床吹，淮岸你拿我外套垫着。"
干姐苏念雾在替他换软芯的枕头。
秦淮岸看着角落里窄小的折叠床，犹豫道：
"要不，我睡折叠床？"
三个女生异口同声。
"你开什么玩笑？"
陆汐晴不高兴地看了我一眼。
"你别摆脸色给淮岸施压，他腰椎不好。"
凌晨两点，我躺在折叠床上，铁架嘎吱作响。
手机亮了，秦淮岸发了朋友圈。
四个人坐在天台看星星，陆汐晴给他挡风。
配文是：
今晚的星星好美，好想时间停在这一刻。
照片里，四个人笑着仰头。
天台的门就在我折叠床三步远。
可没有人叫我。
第二天，我拉上行李箱走人。
陆汐晴中午才发消息。
你去哪了？给你带早饭了，凉了。
我没回。
凉的不是早饭，是我的心。
......
“楚修言，你拉着个行李箱一声不吭跑哪去了？”
苏念雾愠怒的声音隔着手机听筒重重砸过来。
**车厢里很安静。
我将手机稍微拿远了一些。
“回家。”
电话那头顿了两秒，苏念雾的语调瞬间拔高了几分。
“回什么家？大家都在海边没走，你一个人先走算怎么回事？”
“你知不知道淮岸今天早上醒来没看到你，有多自责？”
“他以为是因为昨晚没让你睡**，你生他的气了。”
我转头看向窗外飞速倒退的风景。
昨晚那张嘎吱作响的折叠床，确实硌得我整夜没睡。
但我已经连生气的力气都没有了。
“我没生气，只是临时有事。”
“你能有什么事？”
苏念雾不耐烦地打断我。
“行了，你要走也就算了，淮岸那瓶新买的防晒喷雾是不是被你顺手塞箱子里了？”
我愣了一下。
拉开随身的帆布包，里面确实有一瓶防晒喷雾。
“那是我自己买的。”
“楚修言，你还有意思撒谎？”
姜乔晚的声音突然从电话那头插了进来。
显然她们三个人都开着免提，像审问犯人一样审问我。
“那瓶防晒是限量款，淮岸托人找了半个月才买到。”
“你要是想要，直接跟淮岸说，他又不是不给你。”
“你这样偷偷拿走，让淮岸怎么想？”
我握着手机的指尖微微发紧。
那瓶防晒确实很难买。
是我托了专柜的朋友，等了整整两个月才拿到的。
因为出发前秦淮岸说海边紫外线强，他常在户外运动皮肤容易晒伤。
我就把自己一直舍不得用的那瓶带了过来。
现在，它变成了他买的。
也变成了我偷拿的。
“你让秦淮岸接电话。”
我轻声说。
电话那头传来一阵悉悉索索的推拉声。
“修言哥，你别生晚晚姐的气。”
秦淮岸的声音听起来带着些许委屈和自责。
“那瓶防晒我不要了，就当是送给修言哥赔罪的礼物吧。”
“反正我平时经常打球，晒一晒也没关系的。”
“你听听！”
苏念雾立刻拔高了声音。
“淮岸都这样了，你还想欺负他到什么时候？”
“赶紧把防晒喷雾找个快递寄**宿，别逼我回去骂你。”
电话被单方面挂断了。
屏幕上紧接着弹出一连串的消息。
是陆汐晴发来的。
秦淮岸说防晒喷雾不见了，是不是你拿错了？
别闹脾气了，赶紧寄回来，我当这事没发生过。
说话，你到底在闹什么？
昨天只有一间标间，秦淮岸腰椎不好，大家让他睡床有问题吗？
你平时不是最通情达理吗？怎么现在变得这么斤斤计较？
斤斤计较。
我看着这四个字，忽然很想笑。
昨晚凌晨两点，我躺在天台旁边的折叠床上。
海风吹得铁架子冰凉刺骨。
她们四个人在天台上看星星，谈笑风生。
没有一个人想起来，我也怕冷，我也睡不惯折叠床。
邻座的男生正翻找着包，小声抱怨忘记带防晒了。
我把那瓶所谓的“限量款”拿出来，递了过去。
“送你吧，我用不上了。”
男生惊喜地接过去，连声道谢。
手机依然在掌心震动。
我重新按亮屏幕，点开我们五个人的群聊。
秦淮岸刚发了一张照片。
照片里是一大捧沾着水珠的樱桃。
配文是：谢谢乔晚姐和汐晴姐跑了十公里给我买的水果，太幸福啦。
底下苏念雾立刻回复。
你吃慢点，别凉了胃。
姜乔晚发了一个摸头的表情包。
只要淮岸喜欢，跑二十公里也值得。
我盯着那张照片。
昨天在路上，我提过一句想吃樱桃。
当时陆汐晴皱着眉头说，海边哪有新鲜的樱桃，让我一个大男人别娇气。
原来不是买不到。
只是想吃的人是我而已。
我深吸了一口气，手指在屏幕上悬停了片刻。
最终什么也没回，直接按下了锁屏键。
不回消息，是我能做出的最后的反抗。
哪怕这种反抗，在她们眼里只是一场无理取闹。