第 1 章
《最后的时间，我不想留给你了》 发表时间: 2026-10-02
妻子桑榆主动申请去偏远县医院挂职支援，一去就是五年。
为了让她安心，我留在市三甲医院连轴转，替她照顾瘫痪的父亲，
还熬夜帮她整理晋升用的学术论文。
我三次申请调去她的县医院，都被科主任以“急诊缺人，你走不开”为由按了下来。
今年，桑榆的副高职称终于批了。
我揣着刚确诊的胃癌报告，瞒着她坐大巴去了县里，想见她一面。
走到卫生院家属楼，一楼院子里，桑榆正抱着一个两岁多的男孩举高高。
一个穿着白大褂的俊朗男人端着切好的水果，无奈地笑道：
“桑医生，你再这么宠着明明，以后你回市里了，我们父子俩怎么活？”
桑榆亲了亲他的额头：
“不回去了，我这辈子都留在这陪你们。”
我如坠冰窟。
这时，科室大群突然弹窗，是主任发的消息：
小桑，你老公今天请假去县里了。
我卡了他五年没调成，这次你赶紧把你那个小家藏好，别闹出丑闻！
消息很快被撤回，群里死一般寂静。
我看着手里的诊断书，没哭，平静地把那枚婚戒扔进了垃圾桶。
......
“当啷。”
极轻的一声脆响，戒指砸在铁皮桶底。
桑榆听见了动静，偏过头。
她眼底那抹做母亲的慈爱还没来得及收回，就这么直直撞进我的视线。
四周安静得能听见风吹过樟树叶的声音。
季辞端着果盘的手僵在半空，脸色白了。
怀里的男孩还在清脆地喊。
“妈妈，还要飞。”
桑榆没有惊慌失措。
她只是微微皱了皱眉，像是在责怪一个不速之客打扰了周末的清净。
她把孩子放回地上，低声哄了两句，这才朝我走过来。
“怎么突然过来了也不说一声。”
她的语气甚至称得上温和。
“科里的假批了？”
我看着这张熟悉又陌生的脸。
为了她的副高论文，我熬了半个月的夜，查阅了几十篇国际文献。
就在昨天，我拿到胃癌诊断书的时候，想的第一件事还是不能影响她下个月的答辩。
我问：“几年了。”
桑榆脚步一顿。
季辞已经快步走过来，眼眶泛红。
“祁医生，你别误会。明明是我的孩子，跟桑医生没关系。”
“我前妻是个烂赌鬼，经常打我。桑医生只是看我们父子可怜，平时多照顾了一些。”
他说着就要往后退，仿佛我是一只会吃人的猛兽。
桑榆立刻伸手扶住他的腰。
她挡在季辞面前。
“祁晏，你别吓着他。”
“他受过创伤，受不了刺激。”
我看着她护着别人的姿态，胃部痉挛般地抽痛了一下。
“我问你几年了。”
桑榆沉默片刻，坦然迎上我的目光。
“两年。”
五年前，她提着行李箱在火车站抱紧我。
“老公，等我三年。挂职结束我就能升主治，到时候换大房子，让你过好日子。”
后来三年变成了五年。
原来多出来的这两年，她用来给别人当妻子了。
我把手机屏幕转过去。
上面是科主任林慧云刚撤回的那条消息截图。
“五年调不动一个急诊主治，也是辛苦主任了。”
桑榆看到截图，脸色终于变了变。
“你翻主任的聊天记录？”
她的第一反应，是怪我查她。
“祁晏，你什么时候变得这么敏感多疑了。”
她松开季辞，向前走了一步。
“既然你都知道了，我也没想瞒你。季辞他太苦了，他需要一个依靠。”
“你跟他不一样。你一直都很坚强，业务能力强，自己一个人也能把爸照顾得很好。”
“我答应过明明要看着他长大，我不能食言。”
我只觉得荒谬。
“所以我活该一个人连轴转，活该给你当免费护工。”
桑榆眉头皱得更深。
“话别说得这么难听。我每个月工资不都按时打给你了吗。”
“我是给了季辞一个家，但在市里，你依然是我桑榆的丈夫。这一点永远不会变。”
她把“施舍”说得理直气壮。
季辞在后面轻轻扯了扯她的袖子。
“桑医生，你快跟祁医生回去吧。明明没有妈妈没关系的，我能自己带大他。”
他越是这么说，桑榆就越是不忍心。
她反握住季辞的手。
“祁晏，这次回市里，我会给季辞在医院附近租个房子。你不说，我不说，大家面上都过得去。”
“你能不能像以前一样懂事一次。”
胃里的绞痛一阵阵泛上来。
我没有去捂肚子，只是把手揣进口袋，捏紧了那张薄薄的诊断书。
“不能。”
我看着她。
“桑榆，离婚吧。”
桑榆的眼底闪过一丝错愕，随即变成了无奈。
“你闹够了没有。多大点事，非要挂在嘴边。”
“等你想通了我们再谈。”
她转过身，重新牵起那个叫明明的孩子。
“季辞，带孩子进去洗手，准备吃饭。”
门在我面前关上。
隔绝了里面的一家三口。
我没有哭，也没有闹，转身走向了来时的大巴站。
起风了。