杀到干净为止

。
“那座山”，仿佛天底下只有这一座山值得被提起。村子窝在山脚下，几十户人家，靠山吃山，日子过得像溪水里的石头，不急不缓，日复一日。
，九十有三，牙掉光了，眼睛却还亮。他记得自己七岁那年，跟着父亲上山砍柴，迷了路，误打误撞走到半山腰，看见一间茅屋。茅屋前坐着一个年轻人，白衣胜雪，手里捧着一卷书，见他父子二人，笑了笑，指了个下山的方向。。那年轻人摆摆手，说：“路在那边，走吧。”
，那山上有仙人，每逢月圆，山顶会亮一盏灯。
，见过那盏灯亮了九十三次。从未熄灭过。。。天还没黑透，村里人就三三两两地聚在晒谷场上，等着看山上的灯。月亮爬上树梢，又爬上屋脊，又爬上天正中。山顶黑黢黢的，像一只闭着的眼。

“灯呢？”有人小声问。

没人回答。风从山那边吹下来，带着一股说不清的味道。陈伯坐在门槛上，浑浊的眼珠盯着山顶，嘴唇哆嗦着，手里的拐杖抖得像风中的枯枝。

灯没亮。

“阿爷，风大，回屋吧。”孙子来扶他。

陈伯没动。他张了张嘴，声音像从很深的地方挤出来的：

“他要下山了。”

“……谁？”

陈伯没再说话。他抬头看着月亮，月亮很圆，很亮，亮得能看见月面上的暗影。他忽然想起七岁那年，那个白衣人抬头看天的样子。明明是看着天，他却觉得，那个人在看自己。

他打了个寒颤。九十三年来第一次。

村里人散了。有人嘀咕，有人叹气，有人说明天上山看看。没人真打算去。那座山看着近，走起来远，山路又陡，没人愿意费那个劲。灯灭了就灭了，日子还得过。

晒谷场上只剩下陈伯一个人。他坐在门槛上，一动不动，像一截枯木。月亮从他头顶慢慢滑过去，夜风一阵一阵地吹，吹得他衣襟扑扑响。

他在等。

他不知道自己在等什么。也许等那盏灯重新亮起来。也许等一个答案。也许只是等天亮。

后半夜，风停了。村子静得连狗都不叫了。陈伯忽然听见一个声音。很轻，很远，像从山那边飘过来的。不成调的歌，哼得断断续续，像风穿过竹叶的缝隙。

他猛地睁开眼。

月光下，村子前面的那条土路上，出现了一个人影。白衣服，走得很慢，赤着脚，一步一步，踩在碎石和泥巴上。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像一个淡淡的墨痕。

陈伯的心跳停了一拍。

那个人走到村口，停下脚步。月光照在他脸上，映出一张很年轻的面孔。眉眼温和，嘴角带笑，像是个教书先生，又像个刚出远门的书生。

陈伯的喉咙里发出一声含混的响。他想站起来，可身体不听使唤。他想喊，可嘴巴张不开。他就那么坐在门槛上，看着那个白衣人慢慢走近。

白衣人在他面前停下。

两个人隔着几步路，对望着。月光照在两个人中间，像一条看不见的河。

白衣人微微歪了歪头。他看着陈伯，目光从那张布满皱纹的脸，移到那双浑浊的眼，又移到那根抖个不停的拐杖。他看了很久。

“你认识我。”他说。不是疑问句。

陈伯的眼泪忽然涌了出来。浑浊的泪从眼角滑下来，流进深深的皱纹里。他的嘴唇哆嗦着，终于挤出几个字：

“你……你没变……”

白衣人点点头：“嗯。我没变。”

他往前走了两步，蹲下来，和陈伯平视。九十三岁的老人和一张年轻的脸面对面。陈伯闻到他身上有一股味道，很淡，说不清是什么，像雨后空山的味道。

“你七岁那年见过我。”白衣人说，“你父亲带你上山砍柴，迷了路。”

陈伯拼命点头，眼泪流得更凶了。

白衣人伸出手，用袖子替他擦了擦眼泪。动作很轻，很温柔。

“你等了我很久。”白衣人说。

陈伯张了张嘴，想说什么，说不出来。他想说，我等了你九十三年。他想说，我每天都看山上的灯。他想说，我爹临死前让我别忘了山上的仙人。他想说，我这一辈子，都在等这一天。

可他什么都说不出来。他只看着那双眼睛。那双眼睛很干净，干净得不像话。像刚出生的婴儿，像山涧里从未被人碰过的泉水，像一面镜子，映照着一切，***也留不住。

“你老了。”白衣人说，低头看着陈伯满脸的皱纹和老年斑，“老，也是脏。”

陈伯闭上了眼。他等了九十三年，等来了这句话。

他不疼。他只是觉得冷。冷得他想起了七岁那年冬天的第一场雪。他感觉自己正在离开，很慢，很轻，像退潮。他不害怕。他只是有点难过。

“村子……”他的声音几乎听不见，“放过他们……他们是好人……”

白衣人看着他。眼神干净极了，像一潭死水，什么情绪都看不出来。

“好人？”他重复了一遍这个词，像在咀嚼一块没味道的蜡，“什么是好人？”

陈伯张了张嘴，说不出话。

白衣人站起来，低头看着脚下。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像一个黑色的洞。

“你父亲，”他说，语气忽然变得很轻，像在回忆什么，“当年求我保佑你们村子。我没答应。你知道为什么吗？”

陈伯摇头。他的身体已经淡了，只剩下一个模糊的轮廓。

“因为，”白衣人抬起头，看着天上那轮满月，“山下的村子，迟早会脏。我只是在等。”

陈伯最后看了他一眼。他看见月光照在那个白衣人脸上，那张脸年轻，清秀，干净得不真实。他忽然想起七岁那年，白衣人笑着对他说“路在那边，走吧”。

那时候他以为，山上的仙人会一直保佑这个村子。

他最后听见的声音，是白衣人轻轻哼着不成调的歌。那歌很老，老得不像人间的调子，像山风穿过裂缝的声音。

然后，就什么都听不见了。

门槛上空了。月光照在空荡荡的木门槛上，像什么都没发生过。

白衣人在原地站了一会儿。他低头看着门槛，看了很久。然后他转过身，面对村子。

几十户人家的屋子，安安静静地伏在月光底下。窗黑着，灯灭了，人睡了。狗不叫，虫不鸣，整个村子像被什么按住了，大气不敢出。

他迈开步子，往村里走。赤脚踩在土路上，没有声音。白衣拖在地上，没有声音。他走过王屠户的家门口，走过账房先生家的窗下，走过酒鬼家的院墙。他走得慢，每一步都踩得实。

他走到晒谷场中央，停下来。

月光从头顶照下来，照着他一个人。晒谷场很大，空荡荡的，只有他一个影子。他站在那儿，仰头看了看月亮，又低头看了看脚下的石板。然后他偏过头，看向村子后面的那座山。

山顶上，茅屋的门开着，被风吹得吱呀作响。屋里什么都没有了。只有一卷书，搁在桌上，被风翻动着，一页一页，哗哗地响。风吹到最后一页，书页上干干净净，一个字都没有。

空白。

他看了很久。然后他收回目光，转过身，往村外走去。

走到村口的时候，他停了一下。那条土路从脚下延伸出去，一直延伸到看不见的地方。路的尽头，是青州城的方向。天快亮了，东边的天际泛起一线白，远远的，能看见路上有一个小小的人影，正朝村子走来。

他看了那个人影一会儿。然后他迈开步子，迎着那个人影走过去。白衣在晨风里飘着，像一片落在人间的雪。

他嘴里又哼起了那支不成调的歌。歌声很轻，轻得连风都带不走。

东方越来越亮。那个人影越来越近。白衣人的笑容越来越深。

新的一天开始了。