第1章
《联姻七年,他从未看我一眼》 发表时间: 2026-07-04
和顾之行结婚七年,他给了我豪宅名车,给了我体面身份。
唯独没给过陪伴。
三十岁生日那天,我一个人吹蜡烛。
我给他发消息："我们离婚吧。"
他秒回："好,什么时候方便？"
就这么简单。
我以为故事结束了。
直到签完离婚协议的第二天,他助理慌张打来电话。
我赶到医院,看到他坐在走廊,眼睛通红。
"念念,能不能...不离？"
七年冷淡,换来离婚前的一句挽留。
可笑吗？
更可笑的是,我居然还有一瞬间心软。
但只是一瞬间。
---
##
三十岁生日这天,我一个人在家。
客厅落地窗外是这座城市最繁华的夜景,灯火通明。
餐桌上摆着生日蛋糕,三十根蜡烛插得整整齐齐。
我点燃它们,火光跳动,映在玻璃上,也映在我脸上。
"祝我生日快乐。"
我对着空荡荡的房子说。
然后闭眼,许愿,吹灭蜡烛。
整个过程不到三分钟。
手机屏幕亮了一下。
是顾之行的消息。
"生日快乐,红包已转账。"
我点开微信,果然,五万二。
我爱你的谐音。
真讽刺。
我把手机扔到沙发上,切了一块蛋糕。
奶油入口,甜得发腻。
我突然想起七年前的今天。
那是我们结婚后的第一个生日。
我当时还抱着幻想,以为婚姻会让我们慢慢有感情。
我提前一周告诉他："之行,我生日那天,你能早点回来吗？我想和你一起过。"
他当时在看文件,头也没抬。
"嗯,我尽量。"
生日那天,我从下午五点开始准备。
去超市买菜,回家做饭,摆盘,插花。
我换了新买的裙子,化了淡妆,坐在餐桌旁等他。
六点。
七点。
八点。
九点。
饭菜凉了,我热了一遍。
又凉了,又热。
到十点半,我接到他助理老陈的电话。
"苏小姐,顾总今晚有个饭局,可能回不去了。他让我提醒您早点休息。"
我看着满桌子的菜,笑了。
"好,我知道了。"
挂了电话,我一个人把那桌菜吃完。
边吃边哭。
眼泪掉进汤里,咸得要命。
从那以后,我就不期待了。
不期待他记得纪念日。
不期待他陪我过节。
不期待他在我难受的时候出现。
我学会了一个人。
一个人逛街,一个人看病,一个人参加朋友婚礼。
别人问起,我就说他忙。
大家都夸我善解人意,说顾**真是贤内助。
只有我知道,这不叫善解人意。
这叫认命。
我放下叉子,拿起手机。
通讯录里,顾之行的名字排在最上面。
备注是"老公"。
我盯着这两个字看了很久。
然后打开对话框,输入一行字。
"顾之行,我们离婚吧。"
手指在发送键上停了几秒。
最后还是按下去了。
消息发出去,我反而轻松了。
我起身,把蛋糕收进冰箱,把碗筷洗干净,把客厅收拾整齐。
做完这一切,手机震了一下。
我拿起来看。
顾之行回了。
"好,什么时候方便？"
就四个字。
没有问为什么。
没有问能不能再考虑。
就像我说的不是离婚,而是"明天几点见面"。
我坐回沙发上,盯着那四个字发呆。
心里应该很难过吧？
但奇怪的是,我没哭。
我只是觉得,这七年,终于可以结束了。
我回复他："后天上午十点,民政局见。"
他秒回:"好。"
我关掉手机,躺在沙发上。
窗外的夜景依然璀璨。
这座城市灯火通明,热闹非凡。
但这些热闹,从来都不属于我。
这七年,我住在这个一千多平的豪宅里。
但我从来没觉得,这是我的家。
顾之行在这里的痕迹少得可怜。
衣帽间里挂着几套他的西装,都是老陈送来的,他自己从没穿过。
书房里有他的文件,但他从不在家办公。
主卧的床,他睡过的次数,一只手数得过来。
大部分时候,他都住公司附近的公寓。
说是方便加班。
我曾经问过他:"你为什么不回家？"
他说:"我回去也是睡觉,在公寓更方便。"
我说:"可我们是夫妻。"
他抬头看我,眼神很平静。
"念念,我们的婚姻,你比我更清楚是怎么回事。
唯独没给过陪伴。
三十岁生日那天,我一个人吹蜡烛。
我给他发消息："我们离婚吧。"
他秒回："好,什么时候方便？"
就这么简单。
我以为故事结束了。
直到签完离婚协议的第二天,他助理慌张打来电话。
我赶到医院,看到他坐在走廊,眼睛通红。
"念念,能不能...不离？"
七年冷淡,换来离婚前的一句挽留。
可笑吗？
更可笑的是,我居然还有一瞬间心软。
但只是一瞬间。
---
##
三十岁生日这天,我一个人在家。
客厅落地窗外是这座城市最繁华的夜景,灯火通明。
餐桌上摆着生日蛋糕,三十根蜡烛插得整整齐齐。
我点燃它们,火光跳动,映在玻璃上,也映在我脸上。
"祝我生日快乐。"
我对着空荡荡的房子说。
然后闭眼,许愿,吹灭蜡烛。
整个过程不到三分钟。
手机屏幕亮了一下。
是顾之行的消息。
"生日快乐,红包已转账。"
我点开微信,果然,五万二。
我爱你的谐音。
真讽刺。
我把手机扔到沙发上,切了一块蛋糕。
奶油入口,甜得发腻。
我突然想起七年前的今天。
那是我们结婚后的第一个生日。
我当时还抱着幻想,以为婚姻会让我们慢慢有感情。
我提前一周告诉他："之行,我生日那天,你能早点回来吗？我想和你一起过。"
他当时在看文件,头也没抬。
"嗯,我尽量。"
生日那天,我从下午五点开始准备。
去超市买菜,回家做饭,摆盘,插花。
我换了新买的裙子,化了淡妆,坐在餐桌旁等他。
六点。
七点。
八点。
九点。
饭菜凉了,我热了一遍。
又凉了,又热。
到十点半,我接到他助理老陈的电话。
"苏小姐,顾总今晚有个饭局,可能回不去了。他让我提醒您早点休息。"
我看着满桌子的菜,笑了。
"好,我知道了。"
挂了电话,我一个人把那桌菜吃完。
边吃边哭。
眼泪掉进汤里,咸得要命。
从那以后,我就不期待了。
不期待他记得纪念日。
不期待他陪我过节。
不期待他在我难受的时候出现。
我学会了一个人。
一个人逛街,一个人看病,一个人参加朋友婚礼。
别人问起,我就说他忙。
大家都夸我善解人意,说顾**真是贤内助。
只有我知道,这不叫善解人意。
这叫认命。
我放下叉子,拿起手机。
通讯录里,顾之行的名字排在最上面。
备注是"老公"。
我盯着这两个字看了很久。
然后打开对话框,输入一行字。
"顾之行,我们离婚吧。"
手指在发送键上停了几秒。
最后还是按下去了。
消息发出去,我反而轻松了。
我起身,把蛋糕收进冰箱,把碗筷洗干净,把客厅收拾整齐。
做完这一切,手机震了一下。
我拿起来看。
顾之行回了。
"好,什么时候方便？"
就四个字。
没有问为什么。
没有问能不能再考虑。
就像我说的不是离婚,而是"明天几点见面"。
我坐回沙发上,盯着那四个字发呆。
心里应该很难过吧？
但奇怪的是,我没哭。
我只是觉得,这七年,终于可以结束了。
我回复他："后天上午十点,民政局见。"
他秒回:"好。"
我关掉手机,躺在沙发上。
窗外的夜景依然璀璨。
这座城市灯火通明,热闹非凡。
但这些热闹,从来都不属于我。
这七年,我住在这个一千多平的豪宅里。
但我从来没觉得,这是我的家。
顾之行在这里的痕迹少得可怜。
衣帽间里挂着几套他的西装,都是老陈送来的,他自己从没穿过。
书房里有他的文件,但他从不在家办公。
主卧的床,他睡过的次数,一只手数得过来。
大部分时候,他都住公司附近的公寓。
说是方便加班。
我曾经问过他:"你为什么不回家？"
他说:"我回去也是睡觉,在公寓更方便。"
我说:"可我们是夫妻。"
他抬头看我,眼神很平静。
"念念,我们的婚姻,你比我更清楚是怎么回事。