一颗，两颗，滴在柜台上，晕开一点湿。
她慌忙掏出手绢擦，擦了两下，手绢被自己捏皱了一团，她也顾不上，揣回口袋，声音低得几乎听不见："我不买了。"
她转身往外走。
后头那位售货员大姐正想再甩一句，抬头往门口瞥了一眼——忽然就把那半句咽了回去。
她眼角瞥见的是门口门框边上一条直挺挺的军装。军绿色，领口两颗扣得严实，左胸别的那块牌子上写着团长的衔。人没进来，就靠着门框站着，目光从门里扫了半个柜台。
售货员大姐脸色一僵，勺子在罐子边磕了一下，叮当一声。
后头刚才还在笑的两个大婶顺着她视线看过去，看清楚了那身军装和那张脸，两个人的笑声也断了。
柜台里外一片安静。
林丹丹这时候已经背对着柜台，低头往外走，眼角还湿着，没往后头看。她只觉得后头那几个人突然不说话了，可能是笑累了，也可能是不耐烦继续看她哭，她没回头。
她低着头走到门口。
门口站着王浩宇。
不知道什么时候到门口的，就靠在门框边，往里看了一眼。
他没进去，没替她说话，也没凑上前，就那么看了一眼。
林丹丹低着头走出来，背对着他，拿手背蹭了蹭眼角。
"我不买了。"
"嗯。"停了一停，他说，"回去。"
两个人往回走，林丹丹没说话，他也没说话。路过一片杨树，风把叶子翻了个面，哗哗响了几声。
林丹丹低着头走，心里还是有点憋，但说不出憋什么，就是那口气，上不去也下不来。
走了一段，她忽然开口："你是不是听见了？"
"听见什么。"
"供销社那个大姐说的话。"
王浩宇没说话，走了两步，才说："没听见。"
林丹丹看了他一眼，他脸上没什么表情，不像在说谎，也不像在说实话。
她没再问，低头继续走。
走到家门口，她想起刚才慌里慌张擦眼泪，手绢当时揣哪了——往口袋里一摸，没了。
口袋是空的。
她又翻了翻另一边，也没有。刚才抹了眼泪揉成一团，大概是走的时候掉在供销社门口或者柜台边了，她没注意。
那方手绢是她妈拿好的细棉布做的，边上绣了两朵小花，她从上海带过来的，只有两块。
她皱了皱眉，这会儿回去找也找不回来了。
王浩宇看了她一眼，没问。
她低下头进门了。
她以为这件事就这样过去了。
第二天早上天刚亮，林丹丹起来倒水。
五月份的东北早上还带着凉意，她披了件外衣去开院门。
门一开，差点被门槛外头的东西绊着。
她低头看，门口放着一包东西，用旧报纸裹着，没系绳，就那么搁在那儿。
她蹲下来把报纸拆开。
棉花。
白的，厚实，捏一把弹弹的，展开来足足能做两床被子，比供销社里卖的还好，比那柜台上发黄的不知道好到哪儿去。
林丹丹蹲着，左看右看，院子里没人，外头巷子也没人，天刚蒙蒙亮，四周都静着。
她又往报纸里翻了翻。
棉花底下压着一块布。
她把棉花往旁边挪开，那块布整整齐齐叠成四折，搁在报纸上。她捏起来展开——
是她的那方手绢。
边上绣着两朵小花，是她妈做的那个样式。
洗干净了，熨过，没有皱一处折痕。
林丹丹蹲在那儿，看着那方手绢，手指在边上那两朵小花上按了按。洗得是真干净，连她昨天哭时候蹭的那点印子都没了。
