夜风吹来，凉意渗进骨头缝里。
好冷。
戚母的声音从上面飘下来。
“看清他的心了吗？和离后，我送你去乡下静养，别在京城丢人。”
戚晚棠瘫在地上，血还在流。
裴宴不要她。
戚家也放弃她了。
她再也撑不住，眼前一黑。
她不断梦魇。
梦见自己还是京城四大才女的时候。
媒婆把戚家门槛踏烂，娘抱着她说：“棠棠是娘的心头肉，谁欺负我，我让他不得好死！”
梦见裴宴穿着喜服跑得上气不接下气，冲到她跟前，说：“棠棠，我终于娶到你了。”
可转眼，就变成了阿姐挂在房梁上，流出血泪，说：“你害了我！你为什么要害我！”
“对不起，阿姐......我不知道......”
戚晚棠猛地坐起，双手试图抓住什么。
扯到伤口，痛得她再次躺倒在床。
眼前白了好几息，才缓过来。
她无助蜷缩在床上，身上密密麻麻地疼。
眼泪洇枕头。
她努力了二十二年，想做个好妻子，好女儿。
到头来，丈夫嫌她善妒，母亲嫌她丢人。
她做错了什么？
她躺在床上一天，无人送饭，无人看望。
勉力撑起身体，扶着墙，一步一挪回到裴府。
她想收拾东西，不再回来。
可她才站在府门口，眼中只有满目地红绸。
所有下人脸上都喜气洋洋。
“柳姨娘真是菩萨心肠，还劝老爷对夫人好一点呢。”
“可不是嘛！哪像夫人整天就知道吃醋撒泼，把府里闹得鸡飞狗跳。”
“上回我摔了东西，姨娘说人没事就好，换成夫人，怕是早被赶出去了。”
“夫人简直就是不下蛋地......”
“小点声！”
戚晚棠指尖颤抖，只觉得这些红绸红得刺目。
她往前一步。
婆子们发现了她，慌忙围住她。
“夫人！您怎么回来了？今夜是老爷和柳姨娘的洞房花烛夜，老爷吩咐我们守着您，不让您出来闹事。”
她身上还带着伤，血还未干透，他不在意。
他在意的是，她会来闹洞房，会坏了他的好事。
她忽然想笑。
嘴角刚扯动，就牵动了脸上的伤，疼得她倒吸一口气。
可这疼，比不上半分心上的疼。
她声音很轻，“我来收拾东西，往后都不会闹事了。”
婆子们面面相觑，没人让开。
她绕开她们，回到自己院子。
妆台上摆着他送的白玉簪，他说配你最好看。
枕边放着他翻旧了的书，有一页折了角，是他念给她听的那段诗。
衣柜里挂着他的几件旧袍子，袖口磨了边，她还没来得及缝。
桌上还有半盏隔夜的茶，是他走之前倒的。
到处都是他。
到处都是他爱过她的证据。
戚晚棠站在屋子中间，环顾四周，像站在一座坟里。
她把陪嫁的东西放回箱子里，裴宴送给她的，一件没拿。
她躺倒在床上，隔壁忽地传来动静。
女人的娇声惊呼，男人的粗喘，一阵大过一阵。
像针，一根根扎在她身上。
这种压低了的声音，她太熟悉了。
那个声音曾经贴着她的耳朵，说过“棠棠，我爱你”。
戚晚棠咬住手背，指甲掐进皮肉里，不让自己哭出声。
可眼泪止不住地流，怎么都流不干。
她开始自虐般地数，数她们传了几回水。
