羽的膝盖，“记得，这块表的时间，从现在开始由我校准。”
林羽逃离办公室时，雨水混着冷汗浸湿了后背。
他躲进楼梯间，颤抖着摘下手表，金属表带在他腕间留下一道红痕，像道新鲜的伤口。
手机屏幕亮起，江远发来新消息：“需要原始数据随时说。”
这条简短的话语，在黑暗中闪烁着微弱的光，与宫铭的 “承诺” 形成刺眼的对比。
深夜的实验室，林羽第三次尝试打开锁着手表的抽屉。
金属锁扣发出细微的咔嗒声，惊飞了窗台上偷吃面包屑的麻雀 —— 那是他中午吃剩的全麦面包，包装袋还扔在垃圾桶里。
帝王蝶标本在月光下泛着诡异的光泽，翅膀上的鳞片随着通风口的气流轻轻颤动，像极了他此刻不安的心情。
他戴上手表，金属表带冰凉地贴在皮肤上，表盘的冷光映出他苍白的脸，而抽屉角落，江远给的纸条还静静躺着，上面的暗网地址像个未拆封的救赎。
第三章 暗涌图书馆的木质旋转楼梯每走一步都会发出轻微的吱呀声，林羽抱着一摞专业书籍，小心翼翼地避开台阶上磨损的凹陷处。
二楼的角落弥漫着旧书特有的霉味，混着窗外飘进的桂花香，形成一种奇特的气息。
他习惯性地用食指关节轻敲书脊，将《权力与规训》插回书架，这个动作是跟本科导师苏晴学的，据说能让书页排列更整齐。
当他转身准备离开时，突然与一个人撞了个满怀。
手中的蜂蜜柠檬水应声落地，玻璃杯碎裂的声音在寂静的阅览室格外刺耳，琥珀色的液体在地板上蜿蜒，浸湿了旁边那人的运动鞋。
“同学，这本《金属疲劳断裂机制》能借我看看吗？”
林羽抬头，正对上一双带着歉意的眼睛。
那人穿着黑色卫衣，左袖口别着枚校纪检委的银色徽章，运动鞋侧面沾着实验室楼下花坛的泥土。
他注意到对方睫毛很长，在眼下投出小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条好看的弧线。
“对、对不起！”
林羽慌忙道歉，蹲下身收拾碎片，手指不小心被玻璃划伤。
“小心！”
那人也跟着蹲下，从口袋里掏出一包纸巾，“先止血。”
他的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的紧张。
林羽接过纸巾时，触到对方
