掌心被划破的刹那，银血突然泛起淡蓝荧光，这分明是林澈上个月偷换我抑制剂时掺入的追踪剂。
恍惚间，腕间的旧疤开始发烫——那是他十二岁发高烧时咬的牙印，此刻竟与包装纸上的齿痕完美重叠。
"哥，这次换你当鬼。
"头顶突然炸开他幼年的回声，我触电般抬头，铁锁上褪色的红绳正随风摇摆，绳结在月光下投出环环相扣的蛛网。
指尖触到九连环结冰凉的纹路时，记忆突然倒灌：七岁的林澈跪在暴雨里，湿透的睡衣紧贴着嶙峋的脊骨，细小的手指穿梭在红绳间编织囚笼。
"这样哥就永远打不开了..."他咳着笑，鼻尖的雀斑在闪电中明明灭灭。
锁芯转动的钝响惊起梁上的机械蝙蝠，它们复眼中流转的蓝光正是林澈改装过的监控系统。
月光如银砂倾泻在橡木箱上，箱角贴着的皮卡丘贴纸正在剥落，露出底下用纳米蚀刻的暗语——"哥生气时的睫毛颤动频率是每秒3.7次"。
当我掀开箱盖时，霉味中突然炸开浓郁的草莓香。
那件我发病时撕碎的衬衫，被他用蓝花楹汁液染成了星空图案，裂缝处缀满从垃圾堆捡回的试管碎片。
每块玻璃碴背面都贴着便签："3月5日，哥摔碎的培养皿，我拼成了猎户座腰带""5月17日，哥的止血棉球，染红了仙后座膝盖"...通风管突然灌进潮湿的风，那些纸鹤簌簌振翅，三百张"对不起"在银血里渐渐晕染成"别走"。
我发疯般扒开纸鹤堆，指尖突然触到冰凉的金属——是那把被他偷藏多年的弹簧刀，刀柄缠着的绷带早已硬化成琥珀，里面封存着我第一次替他缝合伤口时穿断的针头。
月光忽然被乌云吞噬，我在绝对的黑暗中摸到箱底的刻痕。
那是林澈用圆规尖日复一日凿出的凹槽，连起来正是我们老宅的经纬度坐标。
"