父母离婚，没人要我。
奶奶一个人把我拉扯大，我考上 985 的时候，爸妈却突然又抢着要我了。
他们不知道，奶奶去世的时候，身上只有一大把零钱凑齐的五十块。
她让我多买点肉吃。
她死在了没人给她尽孝的老屋。
我不知道，你们有没有见过大西北农村的冬天。
泥巴墙，泥巴房，泥巴烀的炕，黄土做面霜。
起因好像只因为我是个女孩子。
爸爸重男轻女，妈妈因此闹离婚，真离成了，谁都不愿意带我。
爷爷走得早，老家就奶奶一个人。
她那时接到我的时候，可高兴了。
她是唯一一个想养我的人。
好多人都讲说，我那年才六岁，肯定不记事。
包括他们后来问我还记不记得爸妈长啥样，我都察言观色地说「不记得了」。
其实我记得可清楚了。
我连我爸送我回老家，坐的那趟班车的司机长啥样，我都记得。
我小时候很爱哭，唯独那天我没哭。
我爸啥话都没问我，他似乎也感觉到了我知道发生了什么。
班车停在山梁上，奶奶家在山脚。
原本我爸要带我走下去的，没想到奶奶老早就在路口等着了。
我爸前一天给村子里的小卖部打过电话，知会了要带我来的事。
我不知道她等了多久，只知道下过大雪的阴天，她托住我的时候，手已经冻得紫青了。
她真老呀，那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里，是在我还吃奶的时候，帮忙带我来的。后来我上了幼儿园，就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒，没保养的脸是紫红色的，尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的，所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子，有了一个新家。
那我算什么呢?
我还没来得及问妈妈这个问题，妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃!」我们那里的老人，都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子，「饿不饿?冻不冻?奶奶晚上给你包饺子好不好?」
奶奶的个子很小，站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我，二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车，再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼，问他：「不住几天吗?过年回不回来?」
我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。
那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。
重峦叠嶂，厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气，才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦，但是手很大，也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很，我知道她不好走，就让她把我放下，牵着我的手，我俩一起走回家。
一路遇见很多乡亲，她高兴地给他们介绍我：「这是我的孙子!看，长得多心疼!」
她好像，真的很期待和我一起生活的日子。
她好像，打一开始就很爱我。
很爱、很爱我。