我抓着她肿胀的手，妈妈，你喜欢那个叔叔吗？
别瞎说。
我听出了她语气里的不自然。
妈妈，你想离开这吗？
她突然亲了亲我的额头，想，我们一定会离开这的。
我不会走的。
我突然想到了那屋的奶奶，她刚喝了药躺下，我要留在这里照顾奶奶，她已经什么都没了。
她的脸突然又变得狰狞起来，床头的鞭子再一次落在我的身上，你真跟你爸一样没出息……她的嘴一开一合，我却听不到她说的话。
这次，我没有改变主意。
我抱着她，你跟叔叔走吧，我会照顾好我和奶奶的。
走吧，离开这里，去个有希望的地方，别待在这。
你该幸福了。
一周后，妈妈终于准备跟着叔叔离开。
我扶着奶奶坐在门口，看着她收拾东西。
